부모님 이야기, 책 한 권으로 남기기

부모님이 어릴 때 살던 집, 첫 월급, 나를 낳던 날. 한 번쯤 들었지만 자세히는 모르는 이야기입니다. 궁금한데, 막상 전화하면 무엇부터 여쭤야 할지 떠오르지 않습니다.

구상은 이렇습니다. 모담이 일주일에 하나씩, 부모님께 여쭤볼 질문을 나에게 보내 드립니다. 통화하거나 찾아뵐 때 그 질문을 꺼냅니다. 부모님께 글을 써 달라고 부탁드리지 않습니다. 부모님은 평소처럼 말로 들려주시면 됩니다.

들은 이야기는 내가 그날 몇 줄로 적어 둡니다. 길게 쓰지 않아도 되고, 부모님이 하신 말 그대로 적어도 됩니다. 내가 궁금해서 여쭤보고, 내가 다시 읽으려고 남기는 기록입니다.

「밥은 드셨어요?」 다음에 할 말이 없어 통화가 금방 끝난다면, 질문 하나가 그다음 말이 됩니다.

그렇게 1년이 지나면 적어 둔 이야기를 묶어 책 한 권으로 만듭니다. 환갑·칠순·팔순 같은 큰 생신이나 명절에 가족이 모인 자리에서 꺼내 같이 넘겨 보는 책을 생각하고 있습니다.